O Primeiro Sonho é uma silva, um longo poema erudito: descreve a experiência solitária do espírito que viaja pelo infinito exterior e interior, a alma que sobe ao conhecimento e que, finalmente, termina em queda.
É, paradoxalmente, uma visão que se resolve em uma não visão. Sor Juana conta, então, a peregrinação de sua alma pelas esferas supralunares enquanto seu corpo dorme, um tema tão antigo quanto o próprio homem e que teve diferentes expressões filosóficas e literárias que incluem Platão, Xenofonte, Dante em sua Divina Comédia, o espírito do peregrino. a Idade Média, o Somnium de Kepler e, posteriormente, o Iter exstaticum de Kircher, além de muitas outras manifestações.
Embora o universo infinito de que fala Sor Juana neste poema seja o universo finito da astronomia ptolomaica, a emoção intelectual que ele descreve é a de uma vertigem diante do infinito. Suspensa no topo de sua pirâmide mental feita de conceitos - diz Octavio Paz - a alma descobre que os caminhos são abismos e falésias sem fim. Se pudéssemos quebrar o conteúdo do poema poderíamos dizer, de tal forma que, erradamente simplista, que o Primeiro Sonho conta como, enquanto o corpo dormia, a alma ascendeu à esfera superior; Lá ela teve uma visão tão intensa, vasta e luminosa que a deslumbrou e cegou. Respondida, depois daquele ofuscamento, ela quis subir novamente, agora passo a passo, mas ela não pode; quando ela duvida que outro caminho seguir, o sol nasce e a acorda.
Este poema tem uma importância crucial na obra de Sor Juana - ela mesma diz na Resposta a Sor Filotea que não escreveu nada por prazer, a não ser um "pedaço de papel que chamam de O Sonho" - não apenas porque consolida a superioridade que a escritora tem sobre seus contemporâneos e ancestrais, mas porque trata de forma poética e filosófica, um dos grandes temas do pensamento humano: a impossibilidade do conhecimento total, a inutilidade de tentar alcançar a Verdade Suprema, a pequenez da alma antes da sabedoria.
Aqui está um trecho do poema, que na verdade tem mais de 1000 estrofes:
Piramidal, fatídica, da terra nascida nas sombras, ao céu, dos obeliscos vãos, ponto altivo, para escalar fingindo as estrelas, Embora suas belas luzes estivessem sempre, sempre brilhando, a guerra escura, que com vapores negros insinuava a sombra fugitiva horrível, zombando, tão distante, que sua escuridão carranca que ainda não tinha chegado ao convexo superior Do orbe da deusa, que três vezes bela com três belos rostos a ostentar, permanecendo apenas dona do ar que se embaçava com o denso sopro que exalava: e na contida quietude do silencioso império, submissa apenas vozes consentidas nas noites escuras, tão sérias , que mesmo o silêncio não foi interrompido com um vôo tardio, e cantando, do mau ouvido e ainda pior do espírito admitido o envergonhado Noctine me espreita das portas sagradas o recessivo das claraboias eminentes as brechas mais auspiciosas que capazes de sua tentativa abrem uma brecha e o sacrílego alcança as brilhantes lanternas sagradas chama perene que se extingue, senão infame em licor claro, o m Atheria crasa consumindo, que a Minerva árvore de seus frutos, de prensas de partir o coração agravado, e rendição forçada, e aqueles que sua casa de campo viu voltar, seus tecidos erva a divindade de Baco inobediente, não mais contando histórias diferentes, de uma forma ultrajante transformada, segunda forma nevoeiro, para ser visto ainda temendo no escuro às vezes sem penas aladas ...